六十自序 @ 百力的台灣山岳(Barry's Taiwan Mountain)

長久以來，我一直想為父母立傳。

一個在四川成都高中畢業的富家長子，因著戰爭被國民黨拉伕，不敢說驍勇善戰，至少在逃難的時候幸運地活著來到台灣，還當上了上尉連長。

228時候，由於這位連長管教嚴格，動手打阿兵哥，於是被誣指為匪諜！
命運從此180度轉變。

營長、旅長、師長都知道連長是清白的，但是在「寧可錯殺一百」的時代，長官們私下勸連長：
「你辦自願退伍吧！不退的話只好送軍法。」

可憐的連長，除了傲人的高中畢業(在1940年代高中畢業，相當於現在的博碩士吧！)，沒有其他任何一技之長，剩下的一張嘴，講的是那種沒人聽得懂的鄉音。
帶著「愛著卡慘死」的台灣太太和三個嗷嗷待哺的孩子，開始流浪全台灣。

變成老百姓的連長，憑著高中畢業，考公職可說是「用左腳喇喇地」。但是不論是經濟部、內政部、中華電信、台電…..任職都未滿三個月，人五人六就告知連長：
「你有匪諜的案底，還是自動離職吧！」

無親無故，沒有退休金沒有存款，只有兩個在部隊打架而認識的小芋仔。
到處打零工，做著不用講話的工作：水泥工、海山煤礦的礦工(這已經是後來的事了)。
每個地方租屋都不會超過三個月，因為積欠房租就只能一延再延三個月的時間。三個孩子都是半夜被叫起床，匆忙偷偷地搬家。就這樣，從台灣頭一路搬遷到屏東尾，最後才又搬回北部的樹林。這個時候，三個孩子都已經讀小學了，連長說教育是最重要的，不要一直轉學會影響課業。
終於，在樹林住了10年，不過也搬了11次家。
最小的妹妹，直到五年前，還以為半夜搬家是台灣人的習俗。這也好，不傷小小孩子的心靈，否則一開始就知道隨時在「跑路」，課業成績不知道是否受影響？
家裡雖一貧如洗，但好裡家在，三兄妹的好成績讓家裡三面牆都被獎狀貼滿了。每每鄰居到來，連長和媽媽總是一一介紹，高興得嘴都合不攏。
在台灣打拼了一世人，三兄妹算是他們最大的資產吧！

住在樹林的日子，是我完全懂事的開始，所以許多的印象都彷如昨日。
例如：每當媽媽煮飯的時候，總是叫我和弟弟去野地摘採「豬菜葉仔」，也就是今天的地瓜葉，但是品種不太一樣。當年的豬菜，有個腥味，那個味道到現在我依然記得。飯裡，地瓜多於白米，媽媽說白米飯要留給爸爸，因為爸爸要做工才有力氣，因此我們三兄妹恨死了地瓜。現在，到古早味餐廳吃飯，卻是翻找著地瓜來吃！
有天，海山煤礦發生大爆炸，死了很多人。媽媽聽到消息，拉著三兄妹跟著一群人到坑口哭了一整天。很多遺體被台車送出來時，全部都是煤灰，經過沖洗後，認出親人的遺族，哭成一團，沒認出的心想還有機會便放心開笑，但沒一會兒，又繼續嚎啕大哭了。我們家四口從白天等到黑夜，這樣來來回回像是洗三溫暖一樣，折騰了一天。直到連長從背後出現，叫著媽媽的名字，把我們嚇得全部跌坐在地，頭七都還沒到，這麼快就回來了？連長居然還問：

「你們跑來這裡做甚麼？」原來，連長翹班，偷偷跑去打麻將了。

為了證明連長是極有能力的，於是開起了樹林當時最大的「金石大飯店」。
不到一年就因為周轉不靈，開始了另一種「以債養債」的模式。
最後，因為「票據法」，連長坐牢一年，媽媽被通緝一年，跑去躲起來了。每個周六晚上，媽媽偷偷跑回家煮「面會菜」，隔天我帶著弟妹和菜餚從樹林搭火車到桃園，然後沿著鐵軌走去龜山監獄探監。這樣的日子三兄妹一年五十二個周日風雨無阻，很快就過去了。等連長放出來了，換媽媽進去坐牢。再一次五十二個周日，連長帶著三兄妹去探監。這是我國一國二的記憶。到了國三，乾媽(我阿姨)讓出了板橋的二樓美容院一個房間給我們五口住。
在一次因緣際會，我和連長吵架，痛罵了他一頓(現在想起來，也不知是哪來的勇氣！)，於是連長擺了個麵攤子：「鍾家牛肉麵」。從湯麵15元、牛肉麵50元開始。
猶記得開張第一天收攤時，全家忙到半夜，總共收入約1,000多元，一家五口蹲在那邊刷洗時的情景，大家有說有笑。那是連長家15年來第一筆靠自己能力賺的錢，也是這個家庭15年來第一個笑聲滿人間的美好時光。

2017，連長以95歲耆壽，安詳地辭世。臨走，起身喊了一聲爸爸，那是他離家75年後在台灣喊的第一聲爸爸，也是最後一次。

而今，我來改變一下視角，就用5歲到60歲的成長歷程，用我看到的、想到的、親身經歷到的，寫下這些文字。或許再過十年，已沒人會記得這些你我曾經歷過的往事！
就當，我為父母親留下的雪泥鴻爪與那個年代台灣社會底層的人們，做個忠實地記錄。也算是了結了多年的心願，與其說是我的童年記趣，不如就說是父母輩的辛酸史！